Once minutos.

Si tengo que ser fiel a alguien o a algo, en primer lugar tengo que ser fiel a mí misma. Si busco el amor verdadero, antes tengo que cansarme de los amores mediocres que encuentre. La poca experiencia de la vida que tengo me ha enseñado que nadie es dueño de nada, todo es una ilusión, y eso incluye tanto los bienes materiales como los bienes espirituales. Aquel que ya perdió algo que daba por hecho (algo que ya me ocurrió tantas veces) al final aprende que nada le pertenece.

Y si nada me pertenece, tampoco tengo que perder mi tiempo cuidando cosas que no son mías; mejor vivir como si hoy fuese el primer (o el último) día de mi vida.

Paulo Coelho.

Después de la verbena viene la marea.

He vuelto y todavía no sé ni dónde estoy. Necesitaba escapar, tú lo sabes mejor que nadie y ha sido perfecto. Me he dado cuenta de que no te necesito, ni a ti, ni a tu sonrisa, ni a tus buenos días. Te quise y más que a nada, para qué negarlo, pero créeme que todo eso ha cambiado. Tu nombre sigue apareciendo en las aceras oscuras, en los asientos traseros del coche, en cada farola que se ilumina al pasar y hasta sigue en mi espejo pero... ya no me dice nada, ahora sólo son letras con recuerdos que no aceleran mi corazón. Es una pena, te lo digo, cariño, de verdad, porque no sabes cuánto te quise, pero hay trenes que sólo pasan una vez y a veces es mejor que ni vuelvan. Sigue con tu vida, sigo con la mía (más morena) y mañana, si quieres, hablamos y comentamos que tal el día. Gatos en Madrid hay a patadas y en este mundo de locos ni te cuento, puedes tomártelo como una despedida o un hasta luego, pero mis textos ya no llevarán tu nombre de fondo, puedes buscarlo, incluso encontrarás restos de esos que reflejen que algún día fuiste mi inspiración, pero de amor, de sentimientos de esos que había antes ya no hay, no te molestes, de todo se aprende y tú me enseñaste que en el espejo, antes de tus letras empañadas por el vaho de la ducha, está mi cara y mi estupenda sonrisa. Hasta siempre pero como nunca. Desde lejos las cosas se ven de otra forma y cuando las olas acarician mis pies ya nada me puede parar.

Prólogo de una despedida a la francesa.

Todavía me acuerdo de cuando me gritabas desde tu cama "¡No huyas cobarde!" mientras yo corría hacia la cocina con tus pantuflas en mis pies. Ahora voy a ser cobarde de verdad, ahora voy a huir pero muy lejos, sin que sepas a dónde. Sabes que estoy enamorada de Madrid, de sus calles, sus luces y sus gatos. Esta vez pasearé por la playa e intentaré que mis ideas se quemen con el sol. No te prometo ser una chica decente, ni que por las noche no me vaya a emborrachar. Pienso desaparecer por un tiempo y dedicarme solamente a mí. Hacer lo que quiera, cuando y como quiera, sin dar explicaciones a nadie. Me voy lejos, donde nadie me conozca. Me voy a bailar con niños ricos y a beber con vagabundos. No te prometo recordarte, ni echarte de menos... pero te prometo ser egoísta como nunca lo he sido, como nunca lo fui desde que te conocí. Me toca irme y sin decirte ni adónde ni por cuánto tiempo.

Principito.

Nunca domestiqué a ningún zorro, ni tampoco consiguió domesticarme un principito. Espero el día que una rosa llegue a enamorarme y en los días tristes poder mover una silla y ver millones de atardeceres que me hagan sentir un poco más feliz. Mi cordero se escapó de su caja y ahora no sé donde está. Lo esencial es invisible a los ojos y mi corazón ha perdido las lentillas. Usando palabras hay malentendidos por eso los adultos sólo entienden de cifras. A cada uno hay que exigirle lo que cada uno puede hacer, no hay más. Se me olvidó tapar mi lampará y un golpe de viento la apagó. No llegué a comprender lo importante que era tu risa y ahora nunca la volveré a oír. Me seguiré sintiendo afortunada al mirar las estrellas, puede que en alguna estés tú. En fin, puede que a veces sea un poco mentirosa pero cuando se quiere ser ingeniosa suele ocurrir. Lo peor de todo es que seguramente esto nadie lo llegue a entender, tenemos demasiada tendencia a querer crecer.

Ahora siento que por fin puedo decir la verdad.

No sé como te atreves a venir a decirme que me quieres cuando yo te he suplicado tantas veces y jamás me hiciste caso. No sé como puedes atreverte a venir a pedirme que te acepte cuando tú no has aceptado ni una sola de las cosas que te digo.

Sin negrita ni cursiva, sólo subrayado.

Si leo sobre lo ya leído, si cada libro que tengo está lleno de líneas y hasta párrafos subrayados, esos que verdaderamente me gustan, será porque así siento que cuando ya no esté a tu lado bastará con que ojees alguno para que me recuerdes. Para que recuerdes que hay cosas que me hacían sonreír y que tú las conocías mejor que nadie.

En realidad el arte es insignificante, el arte no me dice nada. Lo que me preocupa es la guerra de trincheras que se esconde en la cabeza del artista. Yo escribiré una oración por cada uno de tus miedos.