-Sólo te pido una cosa, déjame ir contigo.

-Bueno, vale, pero harás lo que yo diga.

-Está bien, ¿Adónde iremos ahora?

-A Cuba.

-Estupendo porque me muero por tomar Yuca con Mojo.

Esa joven.

Esa niña mira con envidia a esa joven con los labios rojos, tacones de charol y vestidito de domingo. Esa joven parece posar para una revista de moda y no se ha dado cuenta de que no hay ninguna cámara para inmortalizar el momento. El barrendero la mira con lascivia mientras una vieja, al verla, piensa para adentro que hace 50 años ella la habría dado mil vueltas y siendo digna de la mirada de Dios. Una pareja de enamorados pasa junto a la joven y ni siquiera se dan cuenta de que ella existe., ella en cambio se baja de sus tacones, emborrona su boca con el carmín, enciende un cigarro y se sienta en la acera con sus zapatos en la mano. Ella no quiere la envidia de una niña, ni la mirada de un barrendero, ni la nostalgia de una vieja, tampoco quiere ser portada. Quiere a alguien que la coja de la mano, la aparte el pelo de la cara y endulce sus días. Alguien, que como aquella pareja, la haga olvidar el mundo que la rodea.

Y ahora es el tiempo perfecto y yo ya no necesito de tu opio para nada.

Mundo absurdo.

Normal que no entendamos nada en este mundo. En este mundo donde se trafica con rosas a la salida de misa, donde los príncipes de nuestros cuentos son siempre ninfómanos pero románticos a la vez, aquí las leyes las hacen escritores con esmoquin y corbata, esos que nunca han escrito una carta de amor.

Normal que ninguno entendamos las ganas que tengo de abrazarte hasta asfixiarte. Y darte mil besos, sintiendo los golpes de mi corazón en tu pecho, que a ti te falta el aire pero a mí me sobra y tus manos están enganchadas a mi cintura como mis manos lo están en tu nuca, haciendo que esté prohibido moverse.

Estoy rodeada de incoherencia, de noches de sol y mañanas en las que se ven las estrellas. Hay desorden en mi habitación, en mi cabeza y hasta en mis besos.

De vez en cuando así sonreímos, cuando perdemos la cabeza al burlarnos de este mundo.

¿Que qué nos queda?

Nos queda todo. Nos quedan las noches de conciertos y los bailes meneando el culo. Nos quedan las meriendas en el campo, las guitarras, los malabares, el vino y la cerveza. Nos quedan los desnudos en tu cama, o en la mía, o cuando no era una cama siquiera, sólo los dos desnudos. Nos quedan promesas por cumplir y otras ya olvidadas, y nuestro huequito en la Gran Vía.

Ah! A mí, todavía, me queda el querer echarte de menos y no poder, el pensarte y el desesperarte.

Tengo miedo del verano, de paisajes y castillos.

Me miro delante del espejo y me siento diferente. No soy igual que ayer. Tengo diferentes ojos, diferente pelo, diferente boca, diferentes manos... Entonces me asomo a la ventana y lo entiendo todo. Me asusta el verano, no me acostumbro a él. Con el calor nos entran ganas de vivir todo con más intensidad, queremos que nuestras vidas se parezcan a los anuncios de bebidas de la tele, y este deseo puede con nosotros. Hay veces en las que me dejo llevar sólo por disfrutar un poco más que de lo que le toca a mi ración diaria.

Apriétame bien las manos y agárrate a mi cadera, apóyate si quieres en mis hombros o mira mi cuerpo como a ese paisaje desconocido por el que has pasado más de mil veces sin prestarle atención.

Tú, en cambio, eres un inmenso castillo, de esos que tienen pasadizos y cuartos oscuros. Eres un castillo lleno de secretos, de rincones escondidos, de cuadros que te miran y otras veces te ven. Por fuera estás desgastado de aguantar tantos chaparrones, golpes y arañazos, y a pesar de todo, se te ve resistente.

Mientras estoy sentada, frente a ti, analizándote, me dices con una sonrisa, "Eh, nena, la última vez que me diste un libro tenía una dedicatoria que no era para mí." Yo pienso, C'est la vie.

En ocasiones la que calza tacones, lleva el pelo suelto y se come las manzanas de dos en dos se enfada. Pone su mirada triste y se calla.

TocToc.

Doctor, tengo un problema. Siento un enorme hueco en mí, me siento vacía, como si se me hubiese perdido algo. Quiero volver a ser capaz de luchar como antes, a encontrar ese puto motivo que me hace seguir adelante. ¿Qué me recomienda?