Aquella luz del faro.

Cada tarde volvíamos al mismo faro a intentar recuperar la luz que había en ti, en mí y en aquella fotografía. Volvimos cada tarde durante casi un año pero... aquella luz no volvió. Tampoco lo hizo una que se le aproximase. Quizá esa luz nunca lució o quizá ese día no existió, sólo fue un efecto de un carrete mal revelado. Ese carrete escondido en la guantera con todo lo que sí existe. Paraste el motor, se oía la radio de fondo y nos dormimos. Soñé que tocabas el piano en mi funeral, aunque no estábamos en mi ciudad ni estaba mi familia, ni siquiera amigos, pero eran tus manos en mi piano frente a mí, muerta. Me desperté y caminé hacía el faro. Te despertaste y me acariciaste una pierna, pero en el asiento del copiloto no había nadie, sólo la tapicería ya algo vieja. Saliste del coche y mirabas como mi pelo se movía con el aire o como las ideas pueden verse cuando vuelan cerca del mar. Y luego, como anticipo y sin previo aviso, aquella luz.